夏日的清晨总带着薄雾，我伏在教室第三排的窗台上，看晨光如何将操场染成淡金色。远处教学楼尖顶的积雪尚未消融，在阳光下折射出细碎的银光，像是谁把星星揉碎了撒在青灰色的瓦片上。班主任王老师踩着满地梧桐叶走进来时，我正数着窗外梧桐树新抽的嫩芽——第七片叶子边缘泛着锯齿状的新绿，那是春天留下的年轮。

正午的蝉鸣震得窗棂发颤，却压不住窗外篮球场沸腾的人声。张浩他们五个人挤在单杠上翻跟斗，校服后背洇出深色的汗渍，像幅抽象派画作。李老师举着保温杯站在场边，看他们把篮球扣得震天响，保温杯盖被热气顶得"咔嗒"作响。这时总会飘来隔壁食堂的香气，混着糖醋排骨的酸甜味，穿过走廊尽头的玻璃窗，在教室里织成一张无形的网。

暮色四合时，我常趴在窗边看晚霞。去年冬天这里挂满冰棱，像水晶吊灯坠在铁艺栏杆上。陈奶奶总在路灯下打太极，红绸带扫过她藏青色的棉袄，在雪地上划出蜿蜒的弧线。前桌小林总说："等雪化了，我们就去放风筝。"去年除夕，他父亲从外地寄来的快递盒里，躺着一只断线的蝴蝶风筝，至今还压在书包夹层里。

春分那日，我看见穿蓝校服的初中生在梧桐树下拍照。他们举着"时光胶囊"铁盒埋进土里，塑料膜上写着："十年后打开，愿彼此安好。"铁盒旁摆着去年校运会得的铜牌，铜绿斑驳得像老照片。风掠过时，铜牌上的校徽与梧桐新叶的脉络重叠，恍惚间竟分不清哪片是叶子，哪片是金属。

此刻我望着窗外，教学楼的积雪已化作水痕，但玻璃窗上永远留着去年冬天我们用粉笔写的"加油"。粉笔灰在阳光里飞舞，像无数个未完成的句号。走廊尽头的玉兰树抽出新芽，树影斑驳地落在课桌上，恍惚又是那个数着梧桐叶的清晨。