晨光初透时，檐角铜铃被露水浸润得格外清亮。村口老槐树的枝桠间垂着几串青枣，蝉鸣初起时总有人提着竹篮来摘，说是要配着新酿的梅子酒。田垄上的蛙声比去年更早地漫过水田，田埂边的狗尾巴草被晨风撩得沙沙作响，露水未晞的秧苗在风中翻涌成翡翠色的海。

七月的稻田是片永不平静的翡翠棋盘。农人弯腰插秧时，裤脚沾满的不仅是淤泥，还有被烈日晒得发烫的泥土气息。戴斗笠的身影在齐腰高的秧苗间忽隐忽现，汗珠坠入泥浆的瞬间，惊起一尾红鲤鱼，搅碎倒映在水面的云影。午后雷雨骤至时，雨点砸在荷叶上绽开银花，田埂边的老农撑开油纸伞，看雨脚踩着节奏在稻穗间跳跃，伞骨上滚落的雨水把泥土地浸出层层油光。

荷塘总在日头偏西时泛起粼粼波光。采莲人踩着木船划过，船头系着的铜铃与莲蓬相撞，清音惊散了荷叶上的蜻蜓。少女们挽着竹篮，藕荷色裙裾掠过田田荷叶，指尖勾起一串浑圆的莲蓬，粉白的花苞在指尖颤巍巍地开合。有孩童追着采莲船跑过石桥，惊得荷叶上的青蛙扑通跃入水中，溅起的水珠落在晒谷场刚翻新的稻茬地上，转瞬就被晒得发烫的地面吸了进去。

暮色初临时分，晒谷场成了流动的盛宴。金黄的稻谷铺展成起伏的山丘，老人们戴着草帽翻晒谷粒，竹耙划过稻谷的沙沙声与蝉鸣编织成夏夜的摇篮曲。穿堂风掠过谷堆时，总有人支起竹席躺下，看晚霞把云絮染成绛紫色，听归巢的麻雀在晒谷场边沿啁啾。卖瓜的小贩推着木车经过，青皮西瓜滚落在石板上，裂开的瞬间迸出清甜的汁水，沾湿了正在纳凉的老妪的蓝布衫。

萤火虫在夜色中亮起星星点灯的轨迹时，村东头的老祠堂里亮起昏黄的油灯。私塾先生正在教孩童诵读《夏小正》，窗棂外蝉声如织，却盖不过先生拖长的尾音。祠堂天井里，几个半大孩子围坐在青石板上，听老石匠讲前朝的传说，说那年的大旱里，田垄里开出了七色莲花。故事讲到动情处，有人抬头望见银河横亘在祠堂飞檐之上，星子落进井水里，惊醒了沉睡的蛙群。

深夜的荷塘泛起幽幽荧光，采莲人留下的空船在波光中轻轻摇晃。渔火般的萤火聚成流萤河，载着孩童的纸船漂向银河。有醉汉提着酒葫芦踉跄经过，酒香惊散了流萤，却惊醒了荷塘里打盹的田螺。月光漫过晒谷场时，新翻的泥土蒸腾着热气，与星空下的荷香在夜风中交织成网，网住了整个夏天的蝉蜕与星光。

晨雾再起时，田垄边的狗尾巴草已结出毛茸茸的籽实。戴斗笠的农人开始赶早收割，稻穗在镰刀下翻滚出金色的浪。村口老槐树的蝉蜕悬在枝头，像一串凝固的时光。晒谷场上的稻谷堆成了山，老人们说今年收成比去年多出三成，笑纹里盛着稻谷的清香。孩童们举着新割的狗尾草跑过石桥，惊起一池碎银般的水光，水波荡开处，看见去年夏天的蝉鸣正从井水里浮上来。