图书馆的落地窗外飘着细雪时，林夏正抱着一摞专业书往三楼走。阶梯教室的暖光透过玻璃映在她发梢，她习惯性地把书包甩到左肩，却在经过走廊转角处猛地顿住——那个穿米色高领毛衣的男生正弯腰捡起她掉落的笔记本，后颈处翘起的一绺头发被暖气吹得微微颤动。

林夏的视线在男生抬头的瞬间被钉住。他叫周明远，是建筑系大三的课代表，总在每周三下午来她所在的专业课教室帮忙画设计图。那天他修长的手指正握着她的中性笔，笔尖在纸面沙沙游走，腕骨凸起的弧度恰好与她锁骨线条重合。这个画面像被按下暂停键的胶片，在她视网膜上反复显影了整整三天。

真正打破沉默的是下周的建模作业。当林夏发现自己的三维建模软件总在关键节点崩溃时，周明远抱着自制的咖啡出现在她宿舍楼下。他带来的不是纸杯装的美式，而是用保温桶装的桂圆红枣茶，蒸腾的热气模糊了镜片。"我表哥在软件园做IT的，"他说话时呼出的白雾与她的交织，"要不要试试用Rhino直接导入CAD？"那个冬天，他们常在实验楼顶层的玻璃房对坐，他教她用参数化建模还原凡尔赛宫的穹顶，她则把《建筑空间组合论》的笔记做成思维导图。

转折发生在樱花盛开的四月。林夏突然连续三晚蜷缩在图书馆地下室画图，周明远发现她时，她正用铅笔在速写本上疯狂涂鸦，纸页间夹着张泛黄的诊断书——父亲的心脏移植手术记录。那天傍晚，他默默把熬了整夜的姜汤放在她画板旁，汤面上浮着两颗枸杞，像极了他们第一次约会时在老城区吃的糖炒栗子。

毕业季的雨来得猝不及防。周明远拿到米兰理工的offer那天，林夏正在为保研面试背《营造法式》。他抱着装满建筑模型的大纸箱出现在她宿舍楼下，箱子里除了她念叨半年的宋代斗拱模型，还有张泛着墨香的信纸："我申请了建筑历史方向的交换生，下个月就出发。"信纸边缘有被水渍晕开的痕迹，像极了他们初遇时他捡起的那本笔记。

分别前夜，他们在钟楼下的梧桐树下合影。林夏的围巾被风吹散，周明远伸手去捡，却在她抬手系围巾时触到指尖。快门按下的瞬间，她看见他睫毛上凝着的细碎星光，和当年图书馆窗棂投在雪地上的光斑重叠。后来每当他视频时展示米兰的教堂尖顶，林夏总会想起那晚他掌心的温度，以及他偷偷在她论文扉页画的建筑剖面图——剖面线上标注的，是他们初遇时捡到的笔记本编号。

七年后校友会上重逢，林夏正站在新落成的美术馆前讲解空间叙事。周明远从身后递来杯热可可，杯身印着他们当年设计的"时光胶囊"模型。"当年我偷偷把胶囊埋在钟楼地基，"他笑着指指美术馆穹顶，"你看，现在整座建筑都在讲述那个故事。"林夏低头啜饮时，看见胶囊的透明罩内壁上，还凝着当年未化的雪。