（开头段落）

暮色中的青铜门泛着幽光，吴邪将最后一枚铜钱嵌入门环凹槽。他摘下那副总是滑到鼻尖的圆框眼镜，露出被江水浸得发青的下巴。十年前在长白山脚下初遇张起灵时，就是这个姿势，让那个总穿着白衬衫的男生记住了这个爱把眼镜架在头顶的年轻人。此刻他抬手抹了把额头的汗，腕间银链在月光下划出冷冽的弧度——那是他在云顶天宫从青铜门里带出来的唯一物件。

（人物特质段落）

在潘家园翻找古籍时，吴邪的指尖永远比眼睛先触到纸页。2012年七星鲁王宫的壁画上，他总能通过颜料氧化痕迹推断出三百年前的暴雨周期。这种近乎偏执的考据能力，让他在青铜灯盏里找到张家族谱时，比王胖子的狼嗥更早听出了"张起灵"三个字的分量。但若有人以为他是书呆子，定会惊讶于他在长白山冰面上用罗盘测算气流走向的精准，或是用洛阳铲探明九门提亲阵型的果决。

（成长弧光段落）

2016年巴乃村的暴雨夜，吴邪跪在泥泞中拼合青铜机关。当张起灵的匕首刺入他肩胛时，这个总说"不关我事"的年轻人第一次握住了对方的手。这个细节被汪教授收录进《张家古楼考》，却鲜少有人知道，当时他袖口里藏着半包没吃完的苏打饼干——那是给阿宁留的。从最初躲在张起灵身后的跟班，到后来主动承担终极调查的先锋，他在云南虫谷的毒瘴里学会用《道藏》里的符咒灼烧空气，在阴山古楼的壁画前悟出青铜器的共振原理。

（情感羁绊段落）

张家族谱最后一页的朱砂印，是吴邪用钢笔尖蘸着血迹补全的。当他在云顶天宫的祭坛前发现九鼎方位与星图重合时，耳机里突然传来张起灵的声音："你果然来了。"这个总把"别死在我前面"挂在嘴边的男人，在吴邪被尸蟞围攻的夜晚，用匕首在岩壁上刻下北斗七星。十年间他们共同穿越的青铜门有七道，共同承受的尸毒有三次，但唯一没变的，是吴邪每次醒来时，枕边总会多出半块没吃完的压缩饼干。

（哲学思考段落）

在终极的青铜门后，吴邪看着张起灵将匕首插进心脏。这个习惯性推眼镜的考古学家突然笑出了声，他想起2013年在塔木陀墓里发现的青铜铃铛，想起2015年西泠印社那场关于生死观的辩论。当青铜门在身后闭合的瞬间，他终于明白张起灵说的"十年"不是时间刻度，而是两个灵魂在宿命齿轮里相互嵌合的深度。那些被他们带出的青铜器在博物馆里沉默，就像吴邪留在长白山脚的最后一枚铜钱，永远嵌在门环的凹槽里。

（尾声段落）

2023年长沙青铜博物馆的开幕式上，吴邪的圆框眼镜又滑到了头顶。当观众为展柜里的千年铜尊惊叹时，没人注意到他悄悄把张起灵留下的银链系在了腕间。展馆外的雨幕中，他望着来接他的阿宁，突然想起十年前在巴乃村，那个总说要带他去看星星的男生。此刻雨滴在玻璃幕墙上划出蜿蜒的银河，而吴邪知道，真正的星空永远在下一个青铜门的另一侧。