（开头段落）

暮色笼罩着训练基地的玻璃幕墙，叶凡的指尖在操作台上微微发颤。全息投影中的战术地图不断刷新着对手的走位数据，可他总觉得那些闪烁的蓝点像极了林美心总爱别在耳后的银色发卡。距离全明星赛还有72小时，这个被称作"荣耀第一人"的选手，此刻却像被按了暂停键。

（训练冲突）

"第十九次模拟，你被反杀了。"林美心的声音突然在身后响起。叶凡转身时差点撞翻战术板，少女抱着双臂倚在门框上，黑色运动服勾勒出精壮的肩线，右耳的银色发卡在顶灯下泛着冷光。她脚边散落着五六个空易拉罐，每个罐身都印着不同的战队标志。

"知道为什么总输吗？"林美心突然逼近，战术目镜映出她琥珀色的瞳孔，"因为他们用战术板上没标注的路径切入。"她突然抓住叶凡的手腕按在操作台上，全息投影瞬间切换成三维解剖图，"看这个关节角度，他们会在D区转角——"

（战术突破）

叶凡的瞳孔骤然收缩。他突然意识到林美心总在训练结束后偷偷留在基地，那些被她用红笔圈出来的战术漏洞，那些用荧光笔标注的选手习惯。当她的指尖划过自己颤抖的食指时，某种奇异的电流突然窜过脊椎。这是他们第一次在实战中同步使用"蜂群战术"，叶凡的魔道学者精准卡住敌方走位，林美心的灵动剑士却从天而降，剑锋擦着对方耳际划过一抹寒光。

（意外转折）

"你故意让我看见这个。"比赛前夜，叶凡在顶楼天台发现林美心对着手机屏幕发呆。她脚边躺着个摔坏的保温杯，杯身上印着"全明星赛特供"的字样。全息新闻正在播放：青鸟战队宣布林美心因伤退赛。少女突然转身，发卡在月光下划出一道银弧："所以你故意输掉模拟赛？"

（情感爆发）

叶凡的拳头重重砸在栏杆上，震得保温杯里的水花四溅。他想起三年前网吧包厢里，这个总爱把冰可乐冻成冰棍的短发少女，是如何带着满身淤青帮他挡下对手的偷袭。"你以为我为什么总输？"他扯开领口，露出锁骨处狰狞的疤痕，"每次模拟赛你都在用新战术试探，这次我要你亲眼看看——"

（高潮对决）

全明星赛现场突然响起刺耳的警报。叶凡的荣耀号在观众席沸腾中冲天而起，全息投影里他化作银色闪电，林美心的剑光却在半空凝滞——青鸟战队的"幻影刺客"正用毒刃抵住她咽喉。叶凡的魔道学者突然分裂成十二道残影，在千钧一发之际，林美心的剑锋终于刺穿刺客的护盾。

（尾声）

赛后采访环节，叶凡将冠军奖杯轻轻放在林美心掌心。少女耳后的银色发卡在灯光下闪烁，她突然笑出声："所以你故意输给青鸟战队，就为了今天？"叶凡摸了摸她冰凉的奖杯，全息新闻正在播放青鸟战队宣布林美心正式转会："有些战术，需要用整个银河系来验证。"

（收尾段落）

基地顶楼的月光依旧清冷，保温杯里的水汽在玻璃上凝成水雾。叶凡看着林美心将发卡别回耳后，黑色运动服下摆扫过他颤抖的手背。全息钟显示距离下个赛季还有239天，而他们藏在战术板夹层里的秘密，已经足够再写满三本笔记。