在四川盆地西北缘的科技城腹地，坐落着一所承载着特殊历史使命的医疗机构——绵阳404医院。作为我国核工业体系的重要医疗支撑单位，这家始建于1965年的医院历经半个多世纪发展，已形成集医疗、教学、科研、预防为一体的综合性三级甲等医院。医院主体建筑群依山而建，门诊楼与住院部间绿树成荫，科技感十足的智慧医疗系统与底蕴深厚的老式建筑形成奇妙呼应，日均接诊量突破3000人次，成为川西北地区重要的医疗中心。

医院的历史可追溯至三线建设时期。在"三线建设"国家战略布局中，404医院作为核工业体系配套医疗机构应运而生。初建时仅有800平方米的平房门诊部和40张病床，承担着为核工业基地职工提供基础医疗保障的任务。上世纪80年代，随着攀枝花钢铁基地建设，医院率先开设核辐射防护科，配备西南地区首台γ射线全身计数器，开创了工业卫生与临床医学结合的新模式。2003年非典疫情后，医院投资8000万元升级感染性疾病科，建成川西北首个负压病房群，在2020年新冠疫情防控中承担了全市40%的方舱医院医疗支持任务。

医疗特色上，医院构建了"一核三翼"发展格局。以核工业医学特色为核心，重点发展肿瘤精准治疗、心血管介入、老年病康复三大优势领域。肿瘤中心引进达芬奇手术机器人后，将前列腺癌根治术并发症率降至1.2%，达到国内先进水平。心血管内科年完成介入手术超2000台，其中左主干介入治疗成功率连续五年保持98%以上。特色科室"核辐射损伤诊疗中心"拥有西南地区唯一的放射性骨损伤动物实验基地，成功救治多例急性放射病晚期患者。

科研创新方面，医院与电子科技大学、四川大学等高校共建"核医学与精准医疗联合实验室"，近三年承担国家级课题17项，获省部级科技进步奖9项。在核事故应急医学领域，自主研发的"放射性沾染快速检测系统"将检测时间从2小时缩短至15分钟，相关技术已应用于秦山核电站。教学方面，作为川北医学院附属医院，每年培养临床医学、护理学本科生600余人，其"核工业职业健康"特色课程群被教育部评为"优质在线开放课程"。

在履行社会责任层面，医院创新构建"三级预防"健康服务体系。面向核工业老职工开展终身健康档案管理，建立全国首个核工业职业病智能预警平台，累计筛查高危人群12万人次。在凉山州开展"健康扶贫工程"，通过"专家巡诊+远程会诊"模式，让彝族同胞不出县就能享受三甲医院诊疗服务。2022年组建"银发医疗队"，为川北农村空巢老人提供家庭医生签约服务，覆盖人口达15万。

面向未来，医院正加速推进"智慧医疗+精准医学"双轮驱动战略。投资2.3亿元建设的智慧医院大楼已投入试运行，集成5G远程手术、AI辅助诊断、区块链病历管理等36项创新应用。与中科院成都分院合作的"核技术转化医学中心"即将开诊，重点攻关核素靶向治疗、辐射防护新材料等前沿领域。院长在2023年发展规划中提出，力争用五年时间建成国家核医学临床医学研究中心，打造具有国际影响力的核工业健康医学高地。

从三线建设时期的战备医院，到新时代的医学创新高地，绵阳404医院始终肩负着"健康中国"与"强核报国"的双重使命。在门诊大厅的电子屏上，实时滚动着"今日接诊量""重点专科排名"等数据，这些数字背后，是无数医护人员守护生命健康的生动注脚。当晨曦照亮医院新落成的科研大楼，这座与科技城共成长的医疗机构，正以更开放的姿态，书写着新时代的医学篇章。