暮色漫过宁州城头时，萧瑟正在擦拭那柄锈迹斑斑的长歌剑。剑身斑驳的纹路里还凝着十年前的血，可她擦拭的动作依然轻柔，仿佛在对待初生婴儿的肌肤。城楼下马蹄声渐近，她望着城门处翻涌的尘烟，忽然想起当年萧铎策马冲出重围时，也是这样将整片沙场都染成赤红。

第二日未时三刻，萧铎带着残破的军队回到宁州。他肩甲上嵌着三支断箭，左臂伤口渗出的血将衣襟浸透大半，可那双淬火般的眼睛依旧亮得惊人。当他在城门前翻身下马，萧瑟正在给最后一名伤兵包扎伤口。她抬头时，看见那人玄色披风下露出一截雪白中衣——正是当年被她亲手烧毁的那件。

重逢的瞬间，两人在城垛下静默了整整半柱香。萧瑟忽然轻笑出声，指尖抚过他左臂的旧疤："十年前你说要为我打下一片长安春色，如今长安春色还在，可长安城早化作焦土。"萧铎从怀中掏出一枚玉佩，那正是当年萧瑟赠予他的合欢佩，此刻玉面裂开蛛网般的纹路，却在裂痕中透出细碎的光："当年你说要与我共听天下落雪，如今这天下落雪的声音，都在我耳中。"

第三日黎明，萧瑟将长歌剑郑重递给萧铎。剑柄处缠着的红绳已经褪色，却依然紧系着当年那串褪色的合欢珠。"此剑饮过太多血，该由更合适的人继续守护。"她转身走向城楼最高处，那里立着当年她亲手栽下的合欢树。枝头花苞在晨雾中若隐若现，像极了十年前那个雪夜，她将第一朵合欢花别在他发间的模样。

当萧铎带着重整的军队再次踏上征程时，宁州城头的合欢花开了满树。萧瑟站在城楼最高处，望着玄色战旗在风中猎猎作响，忽然想起那些被乱世撕碎的岁月。她将当年萧铎亲手为她编的同心结系在剑穗上，看着那抹身影消失在晨光中，终于明白有些羁绊比金戈铁马更坚韧——就像合欢树根须在石缝中生长时，总会将两株树紧紧缠绕。

暮春时节，新兵们在宁州城外操练时，总能听见城楼上隐约传来的琴声。琴声时而如惊雷破空，时而似细雨润物，总在沙场最焦灼的时刻，让所有战士的刀剑都微微震颤。萧瑟依然每日擦拭长歌剑，剑鞘上却多了几道新刻的纹路——那是她用簪花小楷写下的诗句："沙场秋点兵，寒江畔听琴。"

十年后的某个秋夜，当最后一位老将含笑阖上眼时，萧瑟在城楼最高处点燃了那盏琉璃灯。灯芯跃动的火光中，她看见无数往事如星河倒卷：萧铎在雪地里为她寻药时结的冰霜，合欢树下定情的合欢花，还有那些共同守护的晨昏。琉璃灯在夜风中摇曳，将她的身影投射在斑驳的城墙之上，恍惚间竟与当年那个策马而来的少年重叠。

此刻的宁州城早已换了人间，可每当落雪时节，总有人看见城楼上站着一个执琴的女子。她的琴声穿越十年光阴，在沙场与长街间流转，化作永不消散的余韵。而城楼下，玄色战旗依旧在风中猎猎作响，旗角绣着的合欢花，在月光下泛着细碎的银光。